從“樣范”到《樣范》|文壇名家株洲論道,暢聊文人風(fēng)度與志趣
從“樣范”到《樣范》
文壇名家株洲論道,暢聊文人風(fēng)度與志趣
文/郭亮(整理)圖/劉振
“他們各有其信念彷徨、價(jià)值糾結(jié)和情感掙扎,在奮起與沉淪、因襲與開創(chuàng)的博弈中,各自塑造了人生樣范。那不是一堆干癟類同的文化符號(hào),而是一群鮮活獨(dú)特的生命個(gè)體。”
龔曙光身上的標(biāo)簽很多,知名企業(yè)家、第十二屆中國經(jīng)濟(jì)年度人物、《瀟湘晨報(bào)》創(chuàng)始人、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)股份有限公司首任董事長……在即將退休的年紀(jì),這名曾經(jīng)的文學(xué)青年重新拾起手中的紙和筆,用質(zhì)樸的文字記錄歲月中的少年時(shí)光與人性溫情,在六年前結(jié)集為《日子瘋長》出版。最近,他又寫作并出版了新書《樣范》,以生動(dòng)的故事和樸素的筆法回憶與十多位文壇名家交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
6月15日,神農(nóng)大劇院,第十六屆“株洲讀書月”全民閱讀活動(dòng)啟動(dòng)儀式之后,龔曙光攜新書《樣范》,以及《樣范》中寫到的唐浩明、何立偉、水運(yùn)憲、蔡測海、盛和煜五位“樣范”和書中并沒有寫到的聶鑫森、萬寧兩位本土“樣范”,暢聊有關(guān)《樣范》的種種。
《樣范》是一本什么樣的書
我的研究方向是20世紀(jì)中國文學(xué)。三十多年來,我一直關(guān)注著中國近代社會(huì)的變遷、白話文運(yùn)動(dòng)的始末,以及五四運(yùn)動(dòng)以來中國文學(xué)的發(fā)展和演進(jìn)。在這一歷史時(shí)段,我尤其關(guān)注五四時(shí)代的文化及其代表人物,正是他們塑造了我們今天所稱的五四時(shí)代,創(chuàng)造了我們學(xué)習(xí)和傳承的五四文化和五四文學(xué)。
然而,隨著研究的深入,我逐漸意識(shí)到,我們對五四時(shí)代的理解似乎偏離了其產(chǎn)生和發(fā)展的原始邏輯與背景。我閱讀到的關(guān)于五四時(shí)代人物的書寫,越來越脫離他們生命的邏輯和豐富的人生形象。我注意到,無論是歷史學(xué)家還是作家,在書寫這些五四時(shí)代人物時(shí),既不能以事來論人論文,也不能以人以文來論事——那些能夠論文的人往往不了解那個(gè)時(shí)代及其敘述中的具體生命,而那些對作家本身有所了解的人又往往不能真正理解他們的作品。
在這種背景下,我開始思考,我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)家們,他們的作品和由之帶來的文化現(xiàn)象,無疑將成為未來人們研究的對象,像我書里寫到的黃永玉、鐘叔河、韓少功、殘雪等,他們無疑是這個(gè)時(shí)代最重要作品和現(xiàn)象的創(chuàng)造者。這與我們提到五四時(shí)代時(shí)首先想到的不是德先生和賽先生,而是以蔡元培為旗幟而凝聚的北大教授群體,以及以梁啟超為首的清華四導(dǎo)師一樣,都是一些鮮活而獨(dú)特的人物。
我在思考,將來的人們在回顧我們這個(gè)時(shí)代時(shí),誰將為他們提供關(guān)于這些人物生活中最質(zhì)樸、最原生的細(xì)節(jié)?誰又能為他們提供同時(shí)代人對這些作家及其作品的深刻理解?我覺得自己或許能夠做到這一點(diǎn)。從上世紀(jì)80年代末到90年代初,我一直行進(jìn)在文學(xué)的行業(yè)里,與這個(gè)時(shí)代的許多著名作家都有著學(xué)術(shù)和生活的交集,我了解他們生活中的某些方面。此外,上世紀(jì)90年代后,我遠(yuǎn)離文壇很多年。作為一個(gè)與文學(xué)無關(guān)的觀察者,我一直審視著這個(gè)時(shí)代文學(xué)家的行狀和文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)我重新回到文學(xué)圈時(shí),我發(fā)現(xiàn)我的評價(jià)與這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)評論家不同,我對作品的理解也與大多數(shù)批評家有所區(qū)別。我認(rèn)為,我的這份獨(dú)特經(jīng)歷和個(gè)人理解,應(yīng)該奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代以及未來的讀者。
因此,我最初將這本書命名為《身邊的先生》。后來,在與何立偉的交流中,他為我提供了一個(gè)更具本土特色且響亮的名字《樣范》。我認(rèn)為這個(gè)詞最能體現(xiàn)我這本書的初衷,以及我對書中所寫人物的情感和理解——一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚,一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚一定是由這個(gè)時(shí)代中的一群“樣范”來承載和表達(dá)的。
龔曙光(作家、評論家、出版家、媒體人、企業(yè)家;出版有散文集《日子瘋長》《滿世界》《樣范》;在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表文學(xué)作品逾100萬字)
可以作為范文閱讀的《樣范》
《樣范》這本書共計(jì)12萬字,涵蓋了14位人物的特寫,每篇文章都生動(dòng)傳神,達(dá)到了“神行兼?zhèn)?,伸手可?rdquo;的境界。這些文章不僅寫得好,而且可以作為范文來閱讀,事實(shí)上,北京海淀區(qū)今年的高考語文題目就采用了《樣范》中的《宋師吾師》一文來作為閱讀理解材料。
這14位人物中的許多人并不容易把握和描寫。比如說韓少功。韓少功是中國作家中知識(shí)結(jié)構(gòu)最完備、視野最開闊、思想最有遠(yuǎn)見的一位,要寫好他,作者自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)必須與他相匹配,才能理解他的許多思想。龔曙光這篇寫韓少功的文章出來以后,我當(dāng)時(shí)就給韓少功發(fā)了一個(gè)微信,說這是我見到的寫他寫得最好的一篇。
再如殘雪。殘雪是我非常好的朋友,她是一個(gè)難以捉摸的人,不僅體現(xiàn)在她的小說上,也體現(xiàn)在她日常生活的行為上。她擁有兩個(gè)靈魂,只有單一靈魂的人永遠(yuǎn)無法完全理解殘雪。但龔曙光所寫的殘雪,甚至讓殘雪本人都感到滿意。
書中還寫到了鐘叔河先生、唐浩明先生等人,他們都不是容易描寫的對象,因?yàn)樗麄兊膬?nèi)涵、人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想和創(chuàng)作成就都難以精準(zhǔn)而又全面地描述,而龔曙光成功地做到了這一點(diǎn),包括寫我的那篇文章,我昨晚又讀了一遍,讀的時(shí)候還笑了,這是我被寫得最放松的一篇。
上世紀(jì)80年代,青年攝影家肖全拍攝了一本名為《我們這一代》的黑白照片集,收錄了當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)界的所有重要人物。這本攝影集非常著名,捕捉了那個(gè)時(shí)代年輕人的精神面貌——充滿活力、不知疲倦、積極向上、對未來充滿期待。后來有人評價(jià)說,肖全的這組照片中,拍的誰,就是誰一生中最好的照片。
我想借用這句話來評價(jià)龔曙光:現(xiàn)在他寫誰,就是寫誰的文章里最好的一篇,他做到了這一點(diǎn)。
何立偉(作家、畫家、攝影家,湖南省作協(xié)名譽(yù)主席,長沙市文聯(lián)名譽(yù)主席,出版有《小城無故事》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽》《親愛的日子》《白色鳥》等二十余部小說、散文集)
入木三分的觀察
我“不幸”地被龔曙光先生選中,成為他筆下的一個(gè)人物。這是他第二次寫我。第一次是在我出版一本散文集時(shí),他寫了一篇題為《水哥的好玩和好玩的水哥》的文章。
幾年后,他又寫了一篇關(guān)于我的文章,讓我感到驚訝的是,他毫不客氣地稱我為一匹狼——文章的題目是《獨(dú)狼水哥》——還是一匹獨(dú)來獨(dú)往的狼。他甚至得意地告訴我,他為我想到了一個(gè)好題目。
起初,我對“獨(dú)狼”這個(gè)稱呼并不十分理解,但當(dāng)我讀到這篇文章時(shí),我認(rèn)為龔曙光先生本可以成為一名出色的小說家。他對人物的觀察非常精準(zhǔn),入木三分,而且能夠?qū)⒆约旱母惺芎脱堇[融入其中,讓我這個(gè)被寫的人感到無比敬佩。
我的履歷算是比較復(fù)雜的,但我走的每一步都在他這篇文章里被寫到了。他是從什么角度寫的呢?他說他沒有意料到水哥完成某一項(xiàng)工作以后,下一步會(huì)做什么;他說原本想象我寫了話劇,然后會(huì)再寫戲劇或者電視劇,但是我沒有,我去寫小說了,寫完小說,也獲了獎(jiǎng),下一步會(huì)再寫什么?什么也不寫了,下海了……他說,他預(yù)料不到這個(gè)人下一步會(huì)做什么,這正是所謂的“意料之外,情理之中”。
我非常感謝曙光在這篇文章里頭以調(diào)侃的方式提升了我的形象,讓我覺得我這個(gè)人變得有點(diǎn)親近了——其實(shí)我在武漢大學(xué)進(jìn)修的時(shí)候有一個(gè)外號(hào),大家都叫我“板先生”,說我一天到晚死板得很。曙光的文章把我這頂帽子給摘掉了,我不“板”,我是個(gè)活靈活現(xiàn)的人。我佩服的是,我的這種活靈活現(xiàn)連我自己都沒有感覺到,但在曙光敏銳的眼光中,他把它寫了出來。
水運(yùn)憲(湖南省作協(xié)名譽(yù)主席?!兜溒鹗拤Α帆@第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);大型話劇《為了幸福、干杯》獲全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng);作為編劇的電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》創(chuàng)全國收視紀(jì)錄,獲中國電視金鷹獎(jiǎng))
《樣范》具有文學(xué)史的意義
我跟曙光是很熟的老朋友了,20多年前就認(rèn)識(shí),后來他調(diào)到出版集團(tuán)做董事長,邀請我擔(dān)任董事,因此我們有許多近距離的接觸。近年來,我驚訝地發(fā)現(xiàn),他不僅在商業(yè)上有所成就,更在文學(xué)創(chuàng)作上展現(xiàn)出了非凡的才華。
最初,他向我展示了他的作品《日子瘋長》,希望我提供一些意見。閱讀后,我被他的文字深深打動(dòng),多年未有的閱讀興奮感油然而生。我曾擔(dān)任過省作協(xié)的主席,每年都要閱讀大量的文章,包括知名作家和年輕文學(xué)愛好者的作品。我曾感到一種郁悶,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很難從閱讀這些文章中興奮起來,甚至一度懷疑自己是否因年歲增長而與時(shí)代脫節(jié)。然而,讀了曙光的《日子瘋長》后,我確信自己仍能辨識(shí)出優(yōu)秀的文學(xué)作品,這種能力還在,這讓我感到欣慰。
《樣范》里的文章,每一篇我都是第一時(shí)間看到。我跟曙光說過,我說你的眼光太毒了,一般人能夠看到一點(diǎn)表象再走進(jìn)人的心里就已經(jīng)不容易了,你居然可以完全地把人家內(nèi)心的東西洞察得那么仔細(xì),五臟六腑都看得清清楚楚的,而且還用那么好的文字把它寫出來,真是太不容易了。
《樣范》描繪了十多位個(gè)性鮮明的人物,每個(gè)人物都栩栩如生,具有獨(dú)特的特點(diǎn)。龔曙光用他的筆記錄了這些人物,這本書便成為一個(gè)文人團(tuán)隊(duì)的集合,展現(xiàn)了湖南文壇幾十年來的活躍人物,為研究者和后人提供了一個(gè)了解那個(gè)時(shí)代湖南文人風(fēng)貌的窗口。
我是研究文學(xué)史的,我和我的同行們對那些具有個(gè)性和重大貢獻(xiàn)的作家都非常感興趣。同樣,我們也會(huì)對以某種標(biāo)簽聚在一起的文學(xué)團(tuán)隊(duì)和團(tuán)體感興趣,例如唐代的詩人群體,宋代的詞人群體,以及晚清時(shí)期聚集在湘軍將帥身邊的那一群湖湘籍文人——我曾經(jīng)說過這樣的話,曾左彭胡不但是中國歷史上杰出的英雄豪杰式的政治人物,也是為中國文學(xué)史作出巨大貢獻(xiàn)的文化大師——龔曙光通過他的生花妙筆記錄了他所觀察到的文學(xué)朋友,這些記錄不僅展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)段的湖南文學(xué)風(fēng)采,而且有可能在文學(xué)史上留下深刻的印記,從這個(gè)角度來看待《樣范》,我想這本書有可能成為不朽之作。
唐浩明(湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有長篇?dú)v史小說《曾國藩》《楊度》《張之洞》等,歷史隨筆集《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》等)
知行合一的中國知識(shí)分子代表
與剛才諸位大咖從理論層面高度評價(jià)曙光作品的方式不同,我想從個(gè)人感性認(rèn)識(shí)的方面,談?wù)勎宜J(rèn)識(shí)的龔曙光。
那篇寫韓少功的文章我看了后,我都嚇得不敢寫東西了,一點(diǎn)不夸張。
我覺得曙光最不容易的一點(diǎn)是什么?中國的文人從來視文字甚于行動(dòng),曙光卻是難得地做到了知行合一。
講兩個(gè)事。一個(gè)就是鐘叔河老先生編輯《走向世界》叢書,編了38年,由于資金問題,項(xiàng)目難以為繼,眼看要胎死腹中。曙光上任董事長后不久,就把這個(gè)錢撥下去了,100種叢書得以順利出版,功德無量!
再一個(gè),當(dāng)年曙光在韓國訪問的時(shí)候,看到街邊貼了個(gè)“請為中國汶川地震捐款”的告示,盡管當(dāng)時(shí)他還不知道汶川地震的烈度有多大,但他立即致電瀟湘晨報(bào)的同事——他是《瀟湘晨報(bào)》的創(chuàng)始人兼董事長——組織了三十名記者,攜帶2000萬現(xiàn)金趕往汶川,同時(shí)讓后方做好一切物資準(zhǔn)備,隨時(shí)聽從政府的調(diào)遣……我對這種行動(dòng)力感到由衷的欽佩。
從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看,文無第一,武無第二,我們這些人的水平還可以見仁見智,彼此論個(gè)高下,但在實(shí)踐中,我們卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如曙光兄的——不管從全世界還是全國的角度來考量,湖南都不算一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛的地方,但曙光兄卻以一個(gè)中國文人的身份,能夠把我們的出版集團(tuán)帶到世界第一方陣。就這一點(diǎn),就可以讓我佩服得五體投地。
曙光年紀(jì)比我小,但我真心地稱他為曙光兄。在《樣范》里,曙光也寫到了我,我受寵若驚。我是寫劇本的,臺(tái)詞錘煉是基本功,從我專業(yè)的角度看,曙光的文字功底和思想境界都非常高,與他為友,我感到榮幸。因此,我不想過多討論理論上的事情,我只想說,在當(dāng)代中國知識(shí)分子中,龔曙光是知行合一的杰出代表。
盛和煜(國家一級編劇,國務(wù)院專家特殊津貼獲得者。代表作有戲曲《山鬼》、舞劇《邊城》、電影《夜宴》、電視劇《走向共和》等等)
一個(gè)人應(yīng)該活出自己的樣子
一個(gè)寫書的人被朋友寫入書中,書的名字叫《樣范》。
一個(gè)人當(dāng)然得有一個(gè)人的樣子,一個(gè)城市也要有一個(gè)城市的“樣范”。株洲的“樣范”,就是他在湖南是一個(gè)真正稱得上工業(yè)化的城市。三十多年前,我當(dāng)過一段時(shí)間的記者,那個(gè)時(shí)候我就知道株洲研發(fā)了一種耐高溫、硬度超過鋼材的新型陶瓷材料,雖然不清楚現(xiàn)在是否仍在使用,但我清楚的是,我們?nèi)粘3俗母哞F,就是株洲生產(chǎn)的。這體現(xiàn)了株洲這座城市的工匠精神,而龔曙光先生在寫《樣范》這本書時(shí),同樣展現(xiàn)出了工匠精神。
我們常說“讀圣賢書”,如果通過閱讀能夠達(dá)到圣賢的境界,那么一個(gè)人就擁有了自己的樣子。龔曙光先生在這本書中,對自己、對朋友以及對這個(gè)時(shí)代都有所要求,即一個(gè)人應(yīng)該活出自己的樣子來。
每個(gè)時(shí)代的人都有其獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)貌。閱讀漢唐時(shí)期的著作,我們可以感受到漢朝人和唐朝人的特點(diǎn);閱讀五四時(shí)期的作品,如魯迅、胡適、沈從文的書籍,我們同樣能夠感受到那個(gè)時(shí)代人的精神風(fēng)貌。龔曙光先生在《樣范》里寫到了一些熟悉的朋友,主要是文化藝術(shù)界的人士,他對他們都有著圣賢之風(fēng)的期望,這既是對個(gè)人的期許,也是對整個(gè)國家的理想:希望我們這個(gè)多民族的大國,能夠始終保持圣賢之風(fēng)。
蔡測海(中國作協(xié)全委會(huì)委員,湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有小說集《母船》《今天的太陽》《穿過死亡的黑洞》等,長篇小說代表作有《地方》、“三川半三部曲”等)
不離“雅”“真”二字
《樣范》給我最深刻的印象是其文體的自由,龔曙光先生的寫作不受傳統(tǒng)人物寫作范式的約束,沒有遵循固定的程式化表達(dá)。他有時(shí)從人物的某個(gè)生活片段開始敘述,有時(shí)則從人物的個(gè)性特征入手,每篇文章的寫作手法都不盡相同,展現(xiàn)出自由自在的風(fēng)格,像蘇東坡所說,“行于所當(dāng)行,止于所不可不止”。
我讀這些篇章的時(shí)候,不期然就會(huì)想到《世說新語》。這部作品描繪了魏晉南北朝時(shí)期文人的生活,包括他們喝酒、寫詩、“亂扯談”、彈琴吟嘯,等等,或長或短,都體現(xiàn)了文人的風(fēng)骨,即他們的“樣范”——“樣范”一詞用得恰到好處,我們湖南人說,“這個(gè)伢子有點(diǎn)樣范”,那是最好的表揚(yáng);“要學(xué)他的樣范”,那也是最高的頌揚(yáng)——《樣范》所要表達(dá)的,正是中國當(dāng)代文人的風(fēng)度與志趣,特別是湖南地區(qū)有成就的作家、編輯、學(xué)者們的風(fēng)采。
其次,他的文字非常漂亮,該風(fēng)趣的時(shí)候風(fēng)趣,該端莊的時(shí)候端莊,運(yùn)用了多種寫作手法,卻始終不離“雅”和“真”二字。我們常說寫文章宜曲不宜直,而做人則應(yīng)宜直不宜曲。在我看來,龔曙光先生的為人和為文是可以互相映照的,盡管我年長于他,但作為朋友,我覺得這是非常值得我學(xué)習(xí)的地方。這本書,閱讀一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它值得回去好好地多讀幾遍。
聶鑫森(中國作協(xié)會(huì)員、湖南省文史研究館館員。出版長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著七十余部。二十余部中、短篇小說被譯成英、法、日、俄等國文字)
一個(gè)才華橫溢的人寫一群才華橫溢的人
一個(gè)才華橫溢的人,寫了一群才華橫溢的人?;蛘哒f,一個(gè)非常有意思的人,寫了一群非常有意思的人。這是我對《樣范》的概括。
當(dāng)我拿到這本書時(shí),我首先想到了茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》,我認(rèn)為《樣范》也是寫照了這樣一群杰出人物。
在閱讀這本書的過程中,對書中的人物有了更全面了解的同時(shí),龔曙光先生的學(xué)術(shù)背景、文學(xué)觀點(diǎn)、為人處世的方式以及審美取向也都在書中得到了全方位的展現(xiàn)。之前何立偉老師提到的《宋師吾師》這篇文章,我讀了之后才了解到龔曙光先生之所以口才出眾,是因?yàn)樗膶?dǎo)師口才非常好——上世紀(jì)80年代,他的導(dǎo)師經(jīng)常被邀請去講座,而提問環(huán)節(jié)通常由龔曙光先生來作答,這樣的歷練讓他擁有了出色的口才。
書中還提到,龔曙光先生上大學(xué),包括后來在吉首大學(xué)任教,結(jié)識(shí)了很多的文學(xué)朋友。后來他搞文學(xué)評論,總是尋求與作者面對面交流,我不知道這是80年代的風(fēng)氣,還是龔老師對自己的要求。即便后來離開了文學(xué)圈,龔曙光先生仍與這些作家保持著良好的聯(lián)系。我看他的作品,總覺得他跟那些作家有一種彼此的照應(yīng),然后相互點(diǎn)亮,甚至有一點(diǎn)惺惺相惜的感覺。
在閱讀這些文章時(shí),我覺得每一篇都充滿了在場感,龔曙光先生用他的眼睛、耳朵和內(nèi)心去觀察人物,憑借他深厚的理論功底,寫出了每個(gè)人物獨(dú)特的氣息,每篇文章都有其獨(dú)特的風(fēng)格,給人意猶未盡的感覺。
萬寧(中國作協(xié)全委會(huì)委員,湖南省作協(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等刊物發(fā)表作品百余萬字,并被多家選刊轉(zhuǎn)載,已出版《忙來忙去》《今夜有約》《流逝的花樣年華》《走進(jìn)清華》《麻將》《紙牌》《講述》《城堡之外》等著作)