凌晨四點(diǎn)的耒水拾荒人

耒水的晨霧還裹著昨夜的濕氣，陳福生佝僂的身影已出現(xiàn)在親水步道的欄桿旁。他左手拎著塑料桶，右手握著自制鐵鉤，在路燈下勾出漂浮在水面的礦泉水瓶。桶底的玻璃罐叮當(dāng)作響　——　那是他凌晨三點(diǎn)從垃圾站分揀出的廢電池，用舊毛巾裹著，怕磕碰漏液。

銹鐵鉤與玻璃罐

今年　68　歲的陳福生在耒陽(yáng)江邊拾荒十年。起初是為了貼補(bǔ)家用，每天天不亮就踩著二八自行車，后座綁著蛇皮袋，沿著耒水打撈可回收物。＂那時(shí)候只認(rèn)塑料瓶和硬紙板，＂　他蹲在石階上分揀，指甲縫里嵌著黑色泥垢，＂有次撈起個(gè)破電飯煲，拆出二兩銅絲，能換倆饅頭。＂

轉(zhuǎn)變發(fā)生在　2022　年梅雨季。連續(xù)暴雨沖垮了上游的垃圾站，成噸塑料袋涌進(jìn)耒水，陳福生的鐵鉤勾住一團(tuán)纏繞的藍(lán)色網(wǎng)繩時(shí)，發(fā)現(xiàn)底下纏著只死去的白鷺。＂翅膀上全是油污，爪子還抓著個(gè)破塑料袋。＂　他把白鷺埋在柳樹(shù)下，回家翻出孫子的科學(xué)課本，才知道那些被他隨手扔回江里的碎玻璃、廢電池，會(huì)讓?。⒛赣H河生癌＂。

藍(lán)馬甲與紅賬本

三個(gè)月后，耒陽(yáng)市環(huán)保志愿者協(xié)會(huì)招新，陳福生穿著洗得發(fā)白的工裝褲去報(bào)名。培訓(xùn)課上，他掏出用煙盒紙記的筆記：＂4　月　12　日，二橋下游撈起　5　個(gè)農(nóng)藥瓶；4　月　15　日，發(fā)現(xiàn)　3　只死魚(yú)，肚子里全是塑料膜。＂　協(xié)會(huì)老會(huì)長(zhǎng)看著那本畫(huà)滿波浪線和驚嘆號(hào)的?。h(huán)保賬本＂，當(dāng)場(chǎng)把他分到水質(zhì)監(jiān)測(cè)組。

如今陳福生的拾荒裝備變了樣：蛇皮袋換成印著　＂保護(hù)母親河＂　的藍(lán)馬甲，鐵鉤鍍了防銹層，車后座多了臺(tái)　pH　測(cè)試儀。每周三清晨，他都會(huì)帶著初中生志愿者做水樣檢測(cè)。＂小崽子們起初嫌臭，＂　他指著正在記錄數(shù)據(jù)的女孩，＂但當(dāng)他們看到　pH　值從　5.2　升到　6.8　時(shí)，眼睛亮得像耒水的星星。"

晨霧里的傳聲筒

端午前的清晨，陳福生在碼頭遇到釣魚(yú)的老伙計(jì)。＂老陳，現(xiàn)在不撈破爛改當(dāng)官了？＂　他蹲下身，從桶里拿出個(gè)變形的易拉罐：＂你看這拉環(huán)，卡到小江豚嘴里能要它命。＂　說(shuō)著掏出手機(jī)，翻出志愿者協(xié)會(huì)拍的紀(jì)錄片　——　去年他們?cè)隈缢认碌氖軅?，如今在繁育基地活蹦亂跳。

現(xiàn)在陳福生的二八自行車成了　＂流動(dòng)宣傳站＂，車把掛著喇叭循環(huán)播放環(huán)保口號(hào)，后座綁著展板，貼滿他拍攝的耒水生態(tài)照片。上個(gè)月，他帶著孫子在江邊種下十棵柳樹(shù)，樹(shù)坑里埋著撿來(lái)的玻璃罐，罐子里裝著不同年份的耒水沉積物。＂等孫子長(zhǎng)大，就能拿出來(lái)看看，爺爺是怎么把渾水變清的。＂

晨霧漸散，耒水泛起金紅色的波光。陳福生推著自行車往上游走，藍(lán)馬甲在朝陽(yáng)里像片移動(dòng)的樹(shù)葉。遠(yuǎn)處傳來(lái)學(xué)生們的晨讀聲，他停下腳步，把剛撿到的牛奶盒仔細(xì)塞進(jìn)分類袋　——　這個(gè)動(dòng)作，他重復(fù)了三千多個(gè)黎明，如今成了耒水岸邊最準(zhǔn)時(shí)的環(huán)保鐘擺。