衡陽(yáng)新聞網(wǎng)
滾動(dòng)新聞
您所在的位置首頁(yè) > 新聞中心 > 頭條新聞 > 正文:

張利興、朱鳳蓉:馬蘭花,馬蘭花……

2021-08-28 12:18:58  來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)  作者:顏維琦 劉宇航
分享到:
 

多年以后,當(dāng)空中升騰的蘑菇煙云早已散盡,平沙莽莽定格為書(shū)架上的照片,張利興挽著妻子朱鳳蓉,回到了上海。17歲離開(kāi)家鄉(xiāng),歸來(lái)已是兩鬢風(fēng)霜。

1966年10月,一列悶罐車(chē)從北京出發(fā),載著清華大學(xué)畢業(yè)生張利興和幾百位青年,向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

終點(diǎn)在哪里?張利興并不確切知道。只知道,那是天山深處,一個(gè)地圖上找尋不到的地方——馬蘭。

兩年后,朱鳳蓉從清華大學(xué)畢業(yè),也來(lái)到這里。從此,他們?cè)诟瓯跒┰赂?,成為新中?guó)“兩彈一星”事業(yè)的親歷者,成為大漠里走出來(lái)的“將軍夫妻”。

今年夏天,記者來(lái)到張利興和朱鳳蓉在上海的家,聽(tīng)他們憶起大漠戈壁的青春和愛(ài)情,唱起最動(dòng)聽(tīng)的少年的歌。

圖片

海報(bào)設(shè)計(jì):楊震

帶著一張合影,出發(fā)

1965年,畢業(yè)分配時(shí),張利興毫不猶豫地在志愿表里寫(xiě)下兩行字:“希望到大西北,到祖國(guó)需要的地方去。”

1959年,張利興參加高考,前幾個(gè)志愿都與原子能相關(guān)。“讀高中時(shí)就知道,原子能是國(guó)家需要,所以下決心要學(xué)尖端技術(shù)。”

不久,他收到清華大學(xué)工程物理系的錄取通知書(shū)。大學(xué)第二年,清華籌建工程化學(xué)系,以加快核技術(shù)研究。包括張利興在內(nèi),工程物理系有3個(gè)班的學(xué)生整體轉(zhuǎn)入工程化學(xué)系。

圖片

1963年張利興在二校門(mén)前

“我們要研究怎么從鈾礦里提煉鈾,畢業(yè)后去的都是艱苦地區(qū)。”張利興說(shuō),至于“艱苦”到什么程度,大家沒(méi)想,只想著學(xué)好本領(lǐng),報(bào)效祖國(guó)。

朱鳳蓉是張利興在上海吳淞中學(xué)的同班同學(xué)。因?yàn)楦呖汲煽?jī)優(yōu)異,被錄入留蘇預(yù)備部。一年后,中蘇關(guān)系破裂,留蘇不得不中斷,她被選送到清華大學(xué)工程物理系。就這樣,她比張利興晚一年入學(xué),又成了上下級(jí)同學(xué)。

朱鳳蓉學(xué)的專業(yè)是同位素分離,那是工程物理系最保密的專業(yè),代號(hào)220。

她至今記得系主任何東昌的告誡:“你們都是來(lái)自全國(guó)各地的佼佼者,都想著成為愛(ài)因斯坦、居里夫人式的科學(xué)家。但我特別要告訴大家,工程物理系所從事的事業(yè),要時(shí)刻準(zhǔn)備著到最艱苦的地方去,甚至犧牲自己的生命。”

圖片

1966年兩人合影

說(shuō)起求學(xué)的歲月,張利興和朱鳳蓉不約而同想起那個(gè)深夜,沸騰的清華園。1964年10月16日,周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂接見(jiàn)大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》演員時(shí),莊嚴(yán)宣布:我國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功了!當(dāng)晚,清華大學(xué)參加演出的學(xué)生就把這個(gè)消息帶回了學(xué)校。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)躺在宿舍床上,就聽(tīng)到樓道里突然喧嘩起來(lái),我也立刻跳了下來(lái),那個(gè)高興呀……”夜里,張利興和朱鳳蓉都匯入慶祝的人潮。大禮堂前,歡呼聲和歌聲沖上云霄,在天空久久回響。

離別的時(shí)刻到了。張利興接到通知:新疆,21基地。21基地還有個(gè)好聽(tīng)的名字,馬蘭。張利興并不知道21基地有多遠(yuǎn),也不知道馬蘭是不是有馬蘭花。他唯一心心念念的是:帶著一張合影,出發(fā)。

他鼓起勇氣,找到還在學(xué)校做畢業(yè)設(shè)計(jì)的朱鳳蓉。終于,一張合影,定格了兩個(gè)年輕人淳樸的笑容,也定格了一輩子并肩戰(zhàn)斗、攜手奉獻(xiàn)的人生。

每一天,都身處看不見(jiàn)的“刀山火海”

“有一個(gè)地方名叫馬蘭,你要尋找它,請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān),丹心照大漠,血汗寫(xiě)艱難,放著那銀星,舞起那長(zhǎng)劍,擎起了艷陽(yáng)高照晴朗的天……”一首《馬蘭謠》,訴說(shuō)著多少奮斗的青春。

“荒涼。”時(shí)隔多年,想起初見(jiàn)紅山,張利興脫口而出的還是這兩個(gè)字。

“除了造好的幾排房子,什么都沒(méi)有,房子里也是空的。”張利興工作的紅山,距離基地生活區(qū)馬蘭還有40公里,車(chē)要往山溝里一直開(kāi),開(kāi)到幾乎見(jiàn)不到人煙的地方。

1968年秋天,帶著兩箱書(shū),朱鳳蓉也來(lái)了。

這個(gè)上海姑娘原本可以留在北京工作,學(xué)校希望她留校當(dāng)老師。但朱鳳蓉有自己的打算:“學(xué)這個(gè)專業(yè),就是因?yàn)閲?guó)家需要,我想更好地發(fā)揮自己的作用,到一線做科研更適合我。”

建設(shè)初期的馬蘭基地,正是用人之時(shí),核試驗(yàn)放射化學(xué)診斷急需朱鳳蓉這樣的專業(yè)人才。

圖片

70年代兩人生活照

起爆后,飛行員駕著飛機(jī)穿進(jìn)煙云,冒著生命危險(xiǎn)也只能取回?cái)?shù)量極少的樣品。而朱鳳蓉和同事們要用這極其珍貴的樣品,在當(dāng)時(shí)僅有的商用儀器上進(jìn)行分析。為了將診斷精度提高一點(diǎn),再提高一點(diǎn),必須設(shè)計(jì)出更好的儀器和方法。大家為此日思夜想。

一次,又是在實(shí)驗(yàn)室工作到深夜。獨(dú)自一人回宿舍的路上,朱鳳蓉和一匹獨(dú)狼迎頭撞上。夜色里,狼的眼睛發(fā)出兩道幽幽的光。

對(duì)峙。

不知哪來(lái)的勇氣,朱鳳蓉把大皮帽子摘下,狠狠丟出去,正砸在狼的頭上。狼轉(zhuǎn)頭跑了。

“那時(shí)候,你一定不能怕,要死死地盯著它,眼神比它更兇更堅(jiān)定。我已經(jīng)把腰帶抽出來(lái),準(zhǔn)備和它搏一搏。”如今回想起這段“偶遇”,朱鳳蓉一臉輕松,將其視為艱難生活里的饋贈(zèng)。

她更自豪的是,研究碳粒離子源技術(shù),成功地將檢測(cè)靈敏度提高了幾十倍,達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平,使診斷核彈性能有了準(zhǔn)確可靠的數(shù)據(jù)。

圖片

1985年兩人在研究所辦公大樓前合影

“一套診斷方法的形成不是一次實(shí)現(xiàn)的,我們要做的,就是不斷改進(jìn),做出一個(gè)個(gè)更好的‘秤’。”長(zhǎng)時(shí)間近距離接觸核爆樣品,朱鳳蓉也為此付出了健康的代價(jià),白細(xì)胞一度降至2000,而正常人的白細(xì)胞不低于4000。

張利興的工作重心則在地下核試驗(yàn)。1969年9月23日零時(shí)15分,一陣驚天動(dòng)地的巨響后,地爆釋放出的巨大能量,讓試驗(yàn)區(qū)山體猛烈地?fù)u晃起來(lái)——新中國(guó)第一次平洞地下核試驗(yàn)成功!

為了這一刻,張利興所在的“地質(zhì)水文研究室”默默工作了近5年。

“在馬蘭,每一天,都身處看不見(jiàn)的‘刀山火海’。”張利興說(shuō),“我們這個(gè)事業(yè),決定了我們就是在大漠奮力地拼搏,在戈壁默默地生活。干的是驚天動(dòng)地的事,做的是隱姓埋名的人。”

從1958年6月組建中國(guó)核試驗(yàn)基地,到1996年9月中國(guó)簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》,我國(guó)成功進(jìn)行了45次核試驗(yàn)。朱鳳蓉完整參與37次,張利興參與29次。鑒于他們的突出貢獻(xiàn),兩人先后被中央軍委授予專業(yè)技術(shù)少將軍銜。

“我還是從前那個(gè)少年,沒(méi)有一絲絲改變”

在張利興和朱鳳蓉的家中,有一個(gè)灰色人造革行李箱,老上海的款式,那是上大學(xué)時(shí)姐姐送給張利興的禮物。

2019年,這個(gè)盛滿青春和鄉(xiāng)愁、汗水和歡笑的行李箱,又隨主人回到上海。

“將軍夫妻”白發(fā)歸,如同一對(duì)尋常的老人。

回到吳淞中學(xué),學(xué)生們圍著問(wèn):為什么要去馬蘭,馬蘭有馬蘭花嗎?

是呀,戈壁深處,那紫色的花,小小的,卻開(kāi)得熱烈,毫無(wú)保留地展現(xiàn)著生命的力量。

1969年12月12日,兩張單人床拼到一起,張利興和朱鳳蓉結(jié)婚了。

同事大姐拿來(lái)好看的枕套,借給新人擺一擺。暖壺買(mǎi)不到,戰(zhàn)友送來(lái)一個(gè)。再到基地的軍人服務(wù)社買(mǎi)些硬糖,戰(zhàn)友們分一分,就算是結(jié)婚儀式。

在紅山,大半年的蔬菜就是“老三樣”——白菜、蘿卜和土豆。1974年,女兒出生,朱鳳蓉托人從上海捎些雞蛋來(lái)。

圖片

1977年8月一家三口合影

輾轉(zhuǎn)幾千公里的雞蛋到了紅山。他們找了個(gè)紙盒子,墊上棉花,將皮帽放在盒子中央,蛋放進(jìn)皮帽,插上溫度計(jì)監(jiān)測(cè)溫度,在皮帽四周布放裝熱水的玻璃瓶,再用皮大衣包裹紙盒子。沒(méi)過(guò)多久,一窩小雞誕生了!

星期天,騎車(chē)到山里挖野菜喂雞;還要撿牛糞,給地施肥,好讓孩子吃上自己種的綠葉菜。“連上海崇明的金瓜都在紅山種活結(jié)瓜了。”朱鳳蓉得意地說(shuō)。

“紅山的日子,也不是只有艱苦,也很美。”朱鳳蓉記得,夏天的雨后,遠(yuǎn)處是潔白的雪山,身邊是盛開(kāi)的野花;還記得忙完任務(wù)后,沿著山溝小溪抓魚(yú)的快樂(lè)。

其實(shí),他們有太多機(jī)會(huì)可以離開(kāi)。1980年,張利興作為改革開(kāi)放后第一批公派出國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者,到國(guó)外進(jìn)修。兩年后,他毫不猶豫,仍舊回到戈壁。

圖片

張利興在曼徹斯特大學(xué)進(jìn)修

1990年,浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放熱火朝天。母校老師力邀二人回上海,到清華在浦東設(shè)的點(diǎn)工作。夫妻倆婉言謝絕了老師的好意。

“我們只是從清華畢業(yè)的普通的學(xué)生,僅僅因?yàn)槲覀兺渡淼搅艘粋€(gè)偉大的事業(yè)中,把自己的理想追求同國(guó)家民族的命運(yùn)結(jié)合起來(lái),才體現(xiàn)了我們自己的人生價(jià)值。”朱鳳蓉說(shuō)。

圖片

現(xiàn)在,愛(ài)唱歌的她和張利興一起,加入了平均年齡超過(guò)74歲的清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)。

“我還是從前那個(gè)少年/沒(méi)有一絲絲改變/時(shí)間只不過(guò)是考驗(yàn)/種在心中信念絲毫未減……”唱起《少年》,他們的眼睛里閃著光。

他們還愛(ài)唱《祖國(guó)不會(huì)忘記》:“在茫茫的人海里我是哪一個(gè)/在奔騰的浪花里我是哪一朵……不需要你認(rèn)識(shí)我/不渴望你知道我/我把青春融進(jìn)祖國(guó)的江河……”

當(dāng)歌聲響起,耳畔吹來(lái)戈壁悠長(zhǎng)的風(fēng),和著吳淞口的滔滔江聲。

(本報(bào)記者顏維琦)

少年,少年!

舍半生,給茫茫大漠。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)沙,將青絲吹成白發(fā)。你們說(shuō)自己做的是隱姓埋名人,但你們干的驚天動(dòng)地事,山河知道,祖國(guó)知道,人民知道!

上海灘的風(fēng)華挽你們不住,清華園的靜好留你們不得,西邊的大漠才是你們心之歸處。與共和國(guó)一起成長(zhǎng),在科學(xué)的道路上攀登,你們?cè)缫焉钪?ldquo;國(guó)之大者”的舞臺(tái),才是你們這一代最該歷史性出場(chǎng)的地方。

圖片

面對(duì)艱難挑戰(zhàn),你們無(wú)畏無(wú)懼,拼搏奉獻(xiàn);置身單調(diào)生活,你們苦中作樂(lè),灑脫樂(lè)觀。即便有人說(shuō),那不過(guò)是懷舊的時(shí)光濾鏡,但依舊無(wú)法遮蔽初心的滾燙、逐夢(mèng)的熾烈、激情的澎湃。

價(jià)值的坐標(biāo)不因社會(huì)的變遷而偏移,理想之光一旦對(duì)焦成功就不再反復(fù)調(diào)試。縱使時(shí)代的浪潮起起伏伏,機(jī)會(huì)的風(fēng)口幾經(jīng)輪換,只要有信念壓艙,就不會(huì)患得患失、瞻前顧后。是的,你們“還是從前那個(gè)少年”。

而今,時(shí)代的聚光燈再一次打開(kāi),再一次等待少年們的歷史性出場(chǎng)。當(dāng)“少年”與少年相遇,青春悸動(dòng)的頻率共振,夢(mèng)想跳躍的電波相連,將接續(xù)寫(xiě)下怎樣的動(dòng)人詩(shī)篇?聽(tīng),時(shí)間正等著響亮的回答!

(本報(bào)評(píng)論員)

圖片