習(xí)市長(zhǎng)指導(dǎo)我“要把馬克思主義原著‘厚的讀薄，薄的讀厚’” ——習(xí)近平與大學(xué)生朋友們
1985年冬天，就讀于廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的張宏樑同學(xué)因一封信結(jié)識(shí)了時(shí)任廈門市委常委、副市長(zhǎng)習(xí)近平。第一次見面，習(xí)近平同志便與他討論起《資本論》課程的學(xué)習(xí)，分享了自己當(dāng)年在梁家河研讀《資本論》等經(jīng)典著作的體會(huì)，并叮囑：“讀馬克思主義原著要重視序、跋以及書頁(yè)下面和書后附錄的注釋，還有馬克思、恩格斯之間有關(guān)《資本論》的通信內(nèi)容。”“要反復(fù)讀，用心讀，要把馬克思主義原著‘厚的讀薄，薄的讀厚’。”
采訪對(duì)象：張宏樑，男，1964年6月生，遼寧新民人，1982年9月由石家莊十五中考入廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系，1983年9月轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，曾任系團(tuán)總支副書記，1987年畢業(yè)分配到河北省計(jì)經(jīng)委工作，現(xiàn)在一家投資公司任職。
采 訪 組：石新明 衛(wèi)晨霞 王麗莉 薛宏偉 張其澄
采訪日期：2020年10月4日
采訪地點(diǎn)：北京亞運(yùn)村張宏樑辦公室
采訪組：張宏樑同志，您好！聽說習(xí)近平同志在與您第一次見面時(shí)就談到了關(guān)于馬克思主義經(jīng)典原著《資本論》的學(xué)習(xí)，請(qǐng)您介紹一下當(dāng)時(shí)的情景。
張宏樑：現(xiàn)在回想起來，那是30多年前的事情了。我和習(xí)近平同志第一次見面是在1985年下半年。當(dāng)時(shí)，我在廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)讀三年級(jí)，習(xí)近平同志擔(dān)任廈門市委常委、副市長(zhǎng)。
那年暑假，習(xí)市長(zhǎng)的一位在我的家鄉(xiāng)城市石家莊工作的初中同學(xué)郭曉黎，托我給他帶了封長(zhǎng)信。9月開學(xué)，我一回到學(xué)校，就先給習(xí)市長(zhǎng)寫了一封信，大意是想把這封信交給他，同時(shí)也很期待能與這位在正定老百姓中口碑很好的年輕領(lǐng)導(dǎo)見上一面，匯報(bào)一下自己的大學(xué)生活。當(dāng)時(shí)廈大經(jīng)濟(jì)系和廈門市體改委成立了聯(lián)合調(diào)查隊(duì)，正在進(jìn)行“廈門市若干經(jīng)濟(jì)問題調(diào)查”，為制定廈門經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略和改革方案提供第一手市情數(shù)據(jù)，我也希望得到他的當(dāng)面指導(dǎo)。后來我才知道，這項(xiàng)調(diào)查正是在習(xí)市長(zhǎng)的提議和指導(dǎo)下展開的，其中21個(gè)題目都是由他親自擬定的。我現(xiàn)在還保存著當(dāng)年調(diào)研報(bào)告的匯編文集，文集的前言中寫道：“廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系1983級(jí)全體同學(xué)和指導(dǎo)教師為這次調(diào)查付出了辛勤的勞動(dòng)。”
11月底，我收到習(xí)市長(zhǎng)的親筆回信，約我見面。我就給他的秘書王泰興打了電話，約定在12月一個(gè)周日下午見面。
見面那天，我按照習(xí)市長(zhǎng)在信中給我留的地址和約定的時(shí)間，找到了他的宿舍——圖強(qiáng)路2號(hào)樓301室。進(jìn)門坐下后，我就把那封厚厚的信交給了他。我說，“您的同學(xué)郭曉黎讓我一定盯著您看完”。
習(xí)市長(zhǎng)接過信，笑著說：“這小子要么不寫，要么就寫這么厚！他現(xiàn)在怎么樣?。?rdquo;
“他現(xiàn)在是北京軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校的教員。”我答道。
習(xí)市長(zhǎng)讀完信后，口述了回信內(nèi)容，我認(rèn)真作了記錄，請(qǐng)他確認(rèn)后，就準(zhǔn)備告辭了。這時(shí)他說：“宏樑，不著急，我到廈門時(shí)間不長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的人也不多，咱們沒事接著聊聊。”于是，習(xí)市長(zhǎng)就詢問起了很多關(guān)于我們80年代大學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活情況。比如，每月花費(fèi)多少，家里給的錢夠不夠，幾個(gè)人住一間宿舍。他還特別詢問了我們經(jīng)濟(jì)系有幾個(gè)專業(yè)，都開設(shè)了什么課，各門課程之間有什么內(nèi)在的聯(lián)系，等等。
當(dāng)他聽到我說開了《資本論》原著課程時(shí)，馬上仔細(xì)詢問，學(xué)的是哪個(gè)版本？同學(xué)們都感興趣嗎？學(xué)起來是否吃力？知道為什么要開這門課嗎？
那時(shí)，廈大經(jīng)濟(jì)系把《資本論》三卷列為本科生必修課，每一卷學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期。學(xué)校還開設(shè)了馬克思與恩格斯經(jīng)典著作選讀、經(jīng)濟(jì)學(xué)說史等課程。說實(shí)話，對(duì)于我們這些二十出頭的學(xué)生來說，學(xué)起來感覺還是比較枯燥吃力的。習(xí)市長(zhǎng)說：“你們本科生學(xué)習(xí)馬克思主義原著是一個(gè)非常好的做法。學(xué)原理、讀原著是接觸馬克思主義的最佳方式，也是學(xué)習(xí)馬克思主義方法論最有效的方式。你們經(jīng)濟(jì)系堅(jiān)持了這么多年，做法很好，對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)和世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成肯定會(huì)非常有好處。”
聽了這番話，我心里暗暗有些吃驚，就問他：“您怎么對(duì)《資本論》這么熟悉？”他的回答更是讓我意想不到。他說，自己下鄉(xiāng)的時(shí)候在窯洞的煤油燈下通讀過三遍《資本論》，記了很多本筆記，還讀過幾種不同譯本的《資本論》，最喜歡的是我們廈大老師郭大力、王亞南的譯本。因?yàn)檫@兩位先生本身就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家，對(duì)《資本論》的理解很通透，又是直接翻譯德語原著，真實(shí)準(zhǔn)確。
記得當(dāng)時(shí)我還問他：“我們作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，學(xué)習(xí)《資本論》原著都感到非常吃力。您下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng)，在那么艱苦的條件下，怎么還讀得進(jìn)去《資本論》這么深?yuàn)W的書呢？《資本論》三卷本差不多得有200萬字吧？”
習(xí)市長(zhǎng)笑著說：“這就是你們沒有經(jīng)歷和體會(huì)的了。當(dāng)時(shí)條件的確很苦，吃的沒一點(diǎn)兒油水，餓著肚子讀書。但是我發(fā)現(xiàn)，一讀書就會(huì)忘記勞作艱辛之苦、物質(zhì)貧乏之苦，得到的卻是渾然忘我之樂、精神滿足之樂，這就叫‘苦中作樂’。有時(shí)拿到一本好書，還真怕一下子把書讀完、一時(shí)沒書可讀啊！”
還有一句話我記得很清楚。習(xí)市長(zhǎng)說：“艱苦的環(huán)境逼著我讀更多的書，想更多的事。”在他十幾歲還在上中學(xué)時(shí)，父親習(xí)仲勛就曾對(duì)他回憶：“毛主席曾跟我說，他自己讀過不下一百遍《共產(chǎn)黨宣言》，說我年輕，要求我好好研讀馬列著作，特別是《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》。”習(xí)老囑咐他將來也一定要好好把《資本論》“啃”下來。
那天，我們聊了整整一個(gè)下午。當(dāng)年習(xí)市長(zhǎng)32歲，剛到廈門工作不久；我21歲，剛上廈門大學(xué)三年級(jí)。
采訪組：在以后的交往中，習(xí)近平同志在馬克思主義原著的學(xué)習(xí)方面，對(duì)您還有哪些指導(dǎo)和幫助？
張宏樑：關(guān)于馬克思主義原著的學(xué)習(xí)方法，習(xí)市長(zhǎng)曾多次具體指導(dǎo)過我。一次臨近考試時(shí)，我對(duì)《資本論》中的一些內(nèi)容理解不透，便專門到他那里請(qǐng)教。記得那天我到得挺早，就在他的宿舍樓梯口邊看書邊等他。他下班回來，看到我很高興，問我“什么事”。我開門見山地說“來請(qǐng)教幾個(gè)學(xué)習(xí)上的問題”，他爽快地說：“好呀，我就喜歡你提學(xué)習(xí)上的問題。”
我提的第一個(gè)問題是：“為什么《資本論》的副標(biāo)題是‘政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判’，《資本論》與《共產(chǎn)黨宣言》之間有什么聯(lián)系？”他聽后似乎遲疑了一下，說“你小子能問出這個(gè)問題，說明還是動(dòng)腦子學(xué)了”。然后，他很認(rèn)真地說，首先，這里說的批判不是我們以前理解的狹義上的批駁，不是開“批判會(huì)”那種“批判”，而是對(duì)亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖等人的古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和邏輯的提高和深化，是批注、評(píng)論、判斷。所以，恩格斯說，無產(chǎn)階級(jí)政黨的全部理論來自對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，本質(zhì)上是建立在唯物主義歷史觀的基礎(chǔ)上。馬克思在《資本論》第一卷出版后說過，他所使用的分析方法至今還沒有人在經(jīng)濟(jì)問題上運(yùn)用過，這就使得前幾章讀起來相當(dāng)困難。為了弄清你前面提的問題，還要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思早年寫的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》。
習(xí)市長(zhǎng)接著說，《共產(chǎn)黨宣言》是個(gè)綱，是共產(chǎn)黨人思想和行動(dòng)上的論點(diǎn)，是共產(chǎn)黨人對(duì)人類歷史社會(huì)發(fā)展規(guī)律和趨勢(shì)判斷總結(jié)得出的結(jié)論；而《資本論》作為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的續(xù)篇，是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的組成部分，是最充實(shí)、最充分的觀點(diǎn)表述，可以說是經(jīng)濟(jì)理論上的論據(jù)。只有讀懂《資本論》，才能真正理解《共產(chǎn)黨宣言》里的行動(dòng)立論；同樣，只有讀懂《共產(chǎn)黨宣言》，才能真正理解《資本論》的理論實(shí)質(zhì)。年輕學(xué)生讀《資本論》，要從讀《共產(chǎn)黨宣言》入手。論證過程，就是我們共產(chǎn)黨人的革命斗爭(zhēng)和生產(chǎn)實(shí)踐的過程。我們學(xué)習(xí)了論點(diǎn)、論據(jù)，更要從自己的社會(huì)實(shí)踐中體驗(yàn)具體的理論實(shí)踐論證過程。這才是理論指導(dǎo)實(shí)踐、實(shí)踐孕育理論的過程。
我還是第一次聽到這樣的闡述，大有醍醐灌頂之感。我邊聽邊記錄下來，接著問道：“如何盡快讀懂馬克思主義原著，有什么竅門嗎？”
“沒有竅門，就是要反復(fù)讀，用心讀，要把馬克思主義原著‘厚的讀薄，薄的讀厚’。”習(xí)市長(zhǎng)回答。
我感到有些不解，又追問道：“厚的就是厚的，薄的就是薄的，怎么厚的能讀薄、薄的能讀厚呢？”
習(xí)市長(zhǎng)耐心地笑著對(duì)我說：“我也是反復(fù)讀了好多遍才慢慢體會(huì)到的。”他接著介紹說，一本大部頭的書，像三卷《資本論》這樣的書，拿到手里要先翻讀一下，后通讀，最后再有重點(diǎn)地精讀。這樣反復(fù)幾遍，才能越讀越薄。讀薄的過程是由淺入深，由表及里，一步步理解其精神實(shí)質(zhì)、掌握內(nèi)涵精髓的過程。你看《共產(chǎn)黨宣言》這么一個(gè)小冊(cè)子，包含這么多真理，只有反復(fù)讀才能體會(huì)得到啊！要把《共產(chǎn)黨宣言》越讀越厚，每一段每一句都要比照中國(guó)歷史文化和實(shí)際情況來分析。這種讀厚的過程，就是緊密聯(lián)系中國(guó)社會(huì)具體實(shí)踐的體會(huì)過程，逐步領(lǐng)會(huì)偉大理論外延的過程。
習(xí)市長(zhǎng)接著說，厚的讀薄不容易，不要被大部頭純理論嚇著了而不敢鉆研，不要走馬觀花、斷章取義；薄的讀厚更難，不要認(rèn)為只是喊喊口號(hào)，刷刷標(biāo)語，做表面文章?？梢哉f，厚的讀薄是理論積淀后的升華過程，而薄的讀厚則更需要大量實(shí)踐積累，是還原過程。然后，把這些所學(xué)理論用于實(shí)踐，指導(dǎo)實(shí)踐，這就是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的論證過程。說著容易，實(shí)際上是一個(gè)艱難的跨越。關(guān)鍵是主動(dòng)思考，要思考如何實(shí)現(xiàn)本土化、大眾化。這樣的理論才能宣傳群眾、掌握群眾，才能變成群眾的社會(huì)實(shí)踐，就像馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中說的，“理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量”。
習(xí)市長(zhǎng)看我似乎聽懂了，又接著說，作為一個(gè)真正的學(xué)習(xí)者，要學(xué)精，就要掌握“從厚讀到薄，從薄讀到厚”的方法。既要一頭鉆進(jìn)去，把深刻的內(nèi)容讀透，能延展開來，又要把精髓提煉出來，還要能講得明白透徹，這就是所謂的深入淺出?！顿Y本論》《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義原著比照著學(xué)，多學(xué)幾遍，相互印證，這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“厚的讀薄，薄的讀厚”的過程中，越學(xué)原理越清楚，越學(xué)信念越堅(jiān)定。這就是古人說的“書讀百遍，其義自見”。
習(xí)市長(zhǎng)還特別囑咐我，讀馬克思主義原著要重視原著前后的序、跋以及書頁(yè)下面和書后附錄的注釋，還有馬克思、恩格斯之間有關(guān)《資本論》的通信內(nèi)容。他說：“你會(huì)感覺到他們兩位之間、他們與讀者之間在對(duì)話交流。要想深刻研究學(xué)習(xí)經(jīng)典原著，絕對(duì)不能脫離具體的歷史背景，所以你還要把當(dāng)年的歷史熟悉一下，甚至是寫那一段時(shí)間的名著也要看一下?！?rdquo;他還親自找出了一本《馬克思恩格斯〈資本論〉書信集》送給我，讓我?guī)Щ厝フJ(rèn)真閱讀。前幾天，我無意間又翻到了這本書，雖然紙張已經(jīng)泛黃，但當(dāng)年的情景歷歷在目。
采訪組：您當(dāng)時(shí)對(duì)習(xí)近平同志的這些教導(dǎo)都能理解嗎？
張宏樑：實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)對(duì)這些教導(dǎo)理解得不夠透徹。記得有一次，我還跟習(xí)市長(zhǎng)說：“您說的這些內(nèi)容肯定不考呀……”他當(dāng)時(shí)非常鄭重地對(duì)我說：“這你就不懂了，其實(shí)這是透徹理解原著內(nèi)涵的一個(gè)特別好的方法，也可以說是‘捷徑’。”
習(xí)市長(zhǎng)從過道書柜里拿出郭大力、王亞南翻譯的《資本論》第一卷，翻到前幾頁(yè)，說：“你看，如何理解‘經(jīng)濟(jì)人’，馬克思在《資本論》第一卷《原著者初版序》中就明確點(diǎn)到了。這是一個(gè)很重要的概念，也是《資本論》研究的目標(biāo)之一。‘我絕非用玫瑰的顏色來描寫資本家地主的姿態(tài)，在此一切個(gè)人都被視為經(jīng)濟(jì)范疇之人格化，被視為特殊階級(jí)關(guān)系與利益之代表。’”他介紹說，這段序里還有一段精彩的文字：“每一種以科學(xué)批判為依據(jù)的判斷，我都?xì)g迎。以所謂輿論為依據(jù)的偏見，卻是我從來不讓步的。關(guān)于這種偏見，佛羅倫薩大詩(shī)人的格言，便是我的格言：‘走自己的路，不要管別人說的話。’”他接著又說：“我們不看馬克思親筆寫的序，能很快地理解這些嗎？但丁的這句話也是我非常喜歡的，現(xiàn)在翻譯成：‘走自己的路，讓別人去說吧！’聽起來平白如話，讀起來常悟常新。”
習(xí)市長(zhǎng)又翻了幾頁(yè)說，馬克思在法文版序言中還有一段他非常喜歡的話：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”從這些序、跋、附錄和通信內(nèi)容中，我們能了解到馬克思、恩格斯兩位導(dǎo)師對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的共同探討、相互砥礪以及對(duì)《資本論》學(xué)習(xí)方法的指教。學(xué)習(xí)的目的不能只是為了考試，要真的學(xué)透弄懂。
習(xí)市長(zhǎng)還說，馬克思顛沛流離幾十年，這些苦難并沒有把他壓倒，他一直在艱難困苦中不斷前行。馬克思十幾歲時(shí)就寫下名言：“如果我們選擇了最能為人類的福利而工作的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不會(huì)把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人。”這就是馬克思的“自找苦吃”。
習(xí)市長(zhǎng)還叮囑我，讀書有“捷徑”，那就是勤奮；成功沒有捷徑，只能是“自找苦吃”。這就是所謂“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”。讀書就要做到“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”，他說：“廈大有個(gè)‘博學(xué)樓’，還有個(gè)‘篤行樓’，就是提醒你們既要博學(xué)，又要篤行，要抓住兩頭，要抓好結(jié)合。要想研究得更深入，就要多跑圖書館，從《馬克思恩格斯全集》中慢慢找。我去過你們廈大圖書館，借了幾次書。那里藏書很多，環(huán)境氛圍很好。”
那天，他還感慨地說：“你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)條件多好??！我在梁家河時(shí)，能找到的馬克思主義原著只有《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《反杜林論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《國(guó)家與革命》等。這些原著有薄有厚，有新有舊，甚至有的書有前沒后，有的書有后沒前，但我每找到一本原著都如獲至寶，反復(fù)閱讀咀嚼，比照推敲，慢慢地就掌握了馬克思主義的一些基本理論，逐漸樹立了對(duì)馬克思主義最初的認(rèn)知和了解?！?rdquo;
回到學(xué)校，我腦子里反復(fù)回想著習(xí)市長(zhǎng)的這些話。我翻開《資本論》，拿出圓珠筆，把這幾段話重重地標(biāo)了出來。前些天，我找出了當(dāng)年作為教材的《資本論》，一下子就深深陷入30多年前的回憶中。習(xí)市長(zhǎng)親切渾厚的聲音猶響耳畔：“我與你交流讀經(jīng)典原著的方法，和你們80年代大學(xué)生一起探討，也是我進(jìn)一步思考和學(xué)習(xí)的過程，也是從必然王國(guó)走向自由王國(guó)的過程……”
還有一點(diǎn)我印象非常深刻，那就是習(xí)市長(zhǎng)在談到馬克思主義理論時(shí)，常常與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來闡述。
習(xí)市長(zhǎng)對(duì)我的這些具體指導(dǎo)，使我對(duì)專業(yè)學(xué)習(xí)的興趣大大增加，閱讀范圍也擴(kuò)大了很多，成績(jī)穩(wěn)步提升。
采訪組：您剛才談到習(xí)近平同志常常將馬克思主義理論與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來闡述，請(qǐng)介紹一下這方面的情況。
張宏樑：習(xí)市長(zhǎng)對(duì)五千年中華文明的接續(xù)傳承理解得很深。他曾經(jīng)問我：“人類四大文明中，為什么只有中華文明能夠傳承至今，綿延不絕，生命力如此頑強(qiáng)？”
他說，自己也是在陜北黃土地里摸爬滾打了七年，才深刻感悟到我們的黃土地農(nóng)耕文明為什么這么有凝聚力和向心力。在歷史的長(zhǎng)河中，民族團(tuán)結(jié)的大一統(tǒng)是我們國(guó)家和民族的主流。各民族之間雖有矛盾沖突，但更有融合交流，在沖突和融合中關(guān)系越來越緊密，最后形成一個(gè)大的中華民族，而不是按民族、宗教各自分家、分派。這與我們學(xué)習(xí)的馬克思主義的階級(jí)分析法是可以產(chǎn)生共振的。
他還說，讀史明志，知古鑒今。不讀中國(guó)歷史，就不知道中國(guó)的偉大；不讀世界歷史，就悟不出中國(guó)的特色；不讀馬克思主義原理，就不明白馬克思主義是繼承了人類文化和歷史，超越了民族和宗教的真理。
習(xí)市長(zhǎng)對(duì)中華傳統(tǒng)文化學(xué)得很透徹，知之甚深。他說，中華文化博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，治國(guó)安邦、經(jīng)世濟(jì)民都離不開文化，所以有“半部《論語》治天下”的故事。他還經(jīng)常提到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。有一次，他就問我：“你能說清楚‘先憂后樂’這句話的出處嗎？”
我很自信地回答說：“這回您可問著了。我們1982年高考作文題就是以這句話為題寫議論文，我的得分還挺高呢。范仲淹的《岳陽樓記》是高中語文要求背誦的課文。”
“好呀，那咱倆背一背吧！”當(dāng)時(shí)他特別有興致，最終背了多少句，我已經(jīng)記不清了，但我肯定沒有背過他，還挨了罰。
“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎。噫！微斯人，吾誰與歸？”背誦到這段時(shí)，他放慢節(jié)奏，抑揚(yáng)頓挫，聲音也放開了一些，充滿激情。
圍繞憂樂思想，習(xí)市長(zhǎng)又作了延伸闡述。他說，若是追溯憂樂思想的源頭，那就要說到孟子。在《孟子·梁惠王下》里，孟子談到了憂和樂：“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。”憂樂思想是古代士人的人生感悟、家國(guó)情懷，翻翻《詩(shī)經(jīng)》和諸子百家典籍，“憂”字隨處可見。“生于憂患，死于安樂”，“君子憂道不憂貧”，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，都是說的這個(gè)道理。憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷是中華文化的核心要素之一，其形成也是一個(gè)不斷擴(kuò)容內(nèi)涵的歷史過程。
除了古詩(shī)文，習(xí)市長(zhǎng)還拿出一本帶綠色塑料封皮的《漢語成語小詞典》來考我，有時(shí)還反過來讓我考他。他在下鄉(xiāng)時(shí)就已經(jīng)把整個(gè)詞典背熟了，所以我根本考不住他。怪不得他如此博學(xué)，原來是一直在“學(xué)而知之”“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。
記得還有一次，我請(qǐng)教習(xí)市長(zhǎng)，《大學(xué)》中的“修身齊家治國(guó)平天下”怎么理解？他耐心地跟我解釋說，“修齊治平”邏輯性很強(qiáng)，很講步驟和順序。年輕的時(shí)候，擺在第一位的是讀書，要苦讀書，讀苦書，就是讀經(jīng)典，讀原著。小說好讀，但理論原著難讀，不讀幾遍理解不了。讀理論原著就是“修身”。到農(nóng)村插隊(duì)后，他給自己定了一個(gè)規(guī)矩，先從修身開始，一物不知，深以為恥。“平天下”不是打天下，不是統(tǒng)治天下，而是讓老百姓擺脫貧困，安居樂業(yè)、豐衣足食。天下都以你為榜樣去和平發(fā)展，用你的理念去協(xié)和萬邦，實(shí)現(xiàn)大同，這就離“平天下”不遠(yuǎn)了。理論積累和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，要拿來為老百姓服務(wù)，為全人類服務(wù)，為全天下服務(wù)，就像孟子說的：“民為貴，社稷次之，君為輕。”要像《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金那樣，不要學(xué)冬妮婭，只想過自己的舒適生活，那是小布爾喬亞式的生活，是平庸的追求。
習(xí)市長(zhǎng)把當(dāng)時(shí)很火的電視劇《新星》中的李向南，與《紅與黑》中的于連相比較。他問我，你知道這部小說為什么叫《紅與黑》嗎？“紅”代表什么，“黑”代表什么呢？他提醒我不能自認(rèn)為是高級(jí)知識(shí)分子家庭出身，就做“學(xué)生貴族”“不稼不穡”。在什么年紀(jì)就要干好這個(gè)年紀(jì)該干的事。年輕就要扎扎實(shí)實(shí)下到基層鍛煉自己，該吃苦就要吃點(diǎn)兒苦，不能耽誤了自己的青春。將來工作了，要先從基層做起，不要把基層當(dāng)大車店。古人講“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍”，是有道理的。
有一次聊天，習(xí)市長(zhǎng)對(duì)我說：“你的名字不錯(cuò)，宏樑，宏大的棟樑。”我說，父親姓張，我的輩分排到宏，我母親姓梁。母親要把她的姓加到我的名字里，不管生男生女，所以我的名字就叫“張宏樑”了，“棟樑”的“樑”。他聽了笑著說：“我下鄉(xiāng)的梁家河村姓梁的不少，我的前任大隊(duì)黨支部書記就姓梁。”他說，自己老家在陜西富平——“富裕太平”，寓意很好，父親給他們兄弟的名字都加了個(gè)“平”字，就是要他們不忘家鄉(xiāng)，將來多為家鄉(xiāng)老百姓做事，真正實(shí)現(xiàn)共同富裕，天下太平。
我當(dāng)時(shí)非常敬佩習(xí)市長(zhǎng)的是，他十幾歲就下鄉(xiāng)勞動(dòng)，但酷愛讀書，非常博學(xué)，特別善于思考、勤于實(shí)踐。這些對(duì)我的教育和影響都很大。
采訪組：從您的講述中我們了解到，你們?cè)诮煌倪^程中經(jīng)常談?wù)搶?duì)馬克思主義理論的學(xué)習(xí)，特別是《資本論》的學(xué)習(xí)。能否再談?wù)勥@方面的情況？
張宏樑：是的，正因?yàn)榈谝淮我娒婢蛯?duì)《資本論》有了較多較深的探討，才有了我們后來更密切的交往。
一次，習(xí)市長(zhǎng)讓我聯(lián)系學(xué)校，他專門抽時(shí)間到校，參加了以“《資本論》和馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義”為題的小范圍座談，部分青年教師和學(xué)生與會(huì)。記得他是騎著一輛“武夷”牌自行車來的。
當(dāng)時(shí)有一種思潮，認(rèn)為《資本論》過時(shí)了，老師不用教，學(xué)生也不用學(xué)，馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)已被邊緣化了。習(xí)市長(zhǎng)在座談會(huì)上的意見都很有針對(duì)性。他說，馬克思主義并沒有結(jié)束真理，而是開辟了通向真理的道路。他還結(jié)合托夫勒的《第三次浪潮》提出一個(gè)觀點(diǎn)，就是“信息也是生產(chǎn)力”。
2019年11月，廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院召開了“習(xí)近平同志對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展”師生研討會(huì)。我們研習(xí)了習(xí)近平同志在福建工作期間公開發(fā)表的《對(duì)發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的再認(rèn)識(shí)》《論〈《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言〉的時(shí)代意義》《略論〈關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱〉的時(shí)代意義》三篇重要文章，并就他于2001年在《東南學(xué)術(shù)》雜志上發(fā)表的《對(duì)發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的再認(rèn)識(shí)》一文進(jìn)行了深入研讀，真正體會(huì)到了習(xí)近平同志是怎樣把馬克思主義原理“厚的讀薄，薄的讀厚”，堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際并充分運(yùn)用理論指導(dǎo)實(shí)踐的。
回顧思考30多年前習(xí)市長(zhǎng)對(duì)我學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典原著的指導(dǎo)，我深深感到，他的這些觀點(diǎn)與21世紀(jì)中國(guó)馬克思主義的形成和發(fā)展一脈相承、一以貫之，正是“學(xué)思用貫通，知信行統(tǒng)一”。
采訪組：您剛才談到習(xí)近平同志當(dāng)年騎著一輛“武夷”牌自行車到廈大與師生座談，您對(duì)這輛自行車一定印象很深刻吧？
張宏樑：當(dāng)然。他不僅騎著那輛自行車來過廈大，而且他每天上下班也大都是騎著那輛自行車。記得有一次，我跟習(xí)市長(zhǎng)約好去找他，在宿舍門口等了好久，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他推著自行車走回來。他一見我就說：“等半天了吧？今天開會(huì)晚了，自行車又壞了，車閘失靈，下坡的時(shí)候剎不住，差點(diǎn)兒撞上人，只能推著回來了。”
習(xí)市長(zhǎng)自嘲說：“我還提議大家騎自行車上下班呢，自己的車子質(zhì)量都不合格呀！”
我笑著說“我去修”，便接過自行車推到修車攤兒。原來是閘皮子磨沒了，于是馬上換了一副新的，還順便幫他檢查了一下自行車的其他部件。
回來后，習(xí)市長(zhǎng)把宿舍鑰匙給了我一把，說他開會(huì)多，時(shí)間沒準(zhǔn)兒，讓我以后到早了就直接進(jìn)屋，沒事看看書，還可以幫他接接電話。
我還坐過一次習(xí)市長(zhǎng)的自行車呢。那次習(xí)市長(zhǎng)騎著自行車到我們廈大芙蓉（二）宿舍來給同學(xué)們送月餅，和我們一起過中秋。他離開的時(shí)候，同學(xué)們都依依不舍，要送他到大門口。他說：“你們就別送了，宏樑一個(gè)人送就行了。”于是，他用自行車馱著我一直到了廈大的大南校門才下車告別。
那段時(shí)間，習(xí)市長(zhǎng)去過幾次我們廈大芙蓉（二）宿舍。他看到很多任課老師到學(xué)生宿舍里給學(xué)生輔導(dǎo)課程、解答問題，學(xué)生沒有問題時(shí)，老師還和學(xué)生們一起聊天。習(xí)市長(zhǎng)對(duì)王亞南校長(zhǎng)留下的這個(gè)好傳統(tǒng)非常贊賞，認(rèn)為對(duì)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)和做人都很有幫助。他還發(fā)現(xiàn)我們芙蓉（二）的學(xué)生廁所距離宿舍樓比較遠(yuǎn)，有一百多米。為此，他還特意了解了一下，原來這是當(dāng)年陳嘉庚先生為了讓同學(xué)們?cè)缟掀鸫埠笕ネ陰?，回來就能完全清醒，不再想鉆回被窩睡懶覺而特意設(shè)計(jì)的，以便同學(xué)們養(yǎng)成早起鍛煉、學(xué)習(xí)的習(xí)慣。陳嘉庚先生很重視衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)，他說，用紅磚鋪地面好打理，水一沖就很干凈，既衛(wèi)生還省水。這些都是文化，都是細(xì)節(jié)，都要傳承。我在廈大幾年都不知道這些事，打心眼里佩服習(xí)市長(zhǎng)的認(rèn)真和細(xì)心。
采訪組：您當(dāng)年從廈大數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，請(qǐng)問您與習(xí)近平同志聊過轉(zhuǎn)系的事嗎？
張宏樑：我是1982年被廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取的，后來又轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系，學(xué)習(xí)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。有一次，習(xí)市長(zhǎng)問我轉(zhuǎn)系的原因。我回答說，自己原本喜歡文科，小學(xué)讀《三國(guó)演義》，初中讀《水滸傳》，高中時(shí)翻閱過《史記》和《資本論》第一卷，對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)頗感興趣，但父母都是學(xué)理科的，受當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念影響，高中上了理科班，又因?yàn)檠瞿疥惥皾?rùn)，報(bào)考了廈大數(shù)學(xué)系。沒想到讀了不到一個(gè)學(xué)期，我就發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒數(shù)學(xué)天賦都沒有。我是班長(zhǎng)，喜歡為同學(xué)服務(wù)，但做事偏感性，覺得自己將來很難在數(shù)學(xué)專業(yè)上作出成績(jī)，更不可能為社會(huì)作出大的貢獻(xiàn)。經(jīng)過努力，我最終轉(zhuǎn)到了自己喜歡的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。
聽了我的解釋，習(xí)市長(zhǎng)說，看來你還是一個(gè)有志向、有服務(wù)精神的人?。∥业囊粋€(gè)忘年交——著名化學(xué)家盧嘉錫也是從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)了專業(yè)。盧嘉錫和陳景潤(rùn)一樣，都是很有成就的人，也都是很有信仰的人。你剛才那句話說得挺好，要為社會(huì)作貢獻(xiàn)，要為老百姓做事情，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的，也可以說是你的理想。但是，你現(xiàn)在的主要任務(wù)是打基礎(chǔ)，把基礎(chǔ)理論學(xué)懂學(xué)透。學(xué)懂了才能信服，信服了理想信念才能堅(jiān)定，才能體現(xiàn)在工作和行動(dòng)中，知、信、行是一個(gè)整體。
習(xí)市長(zhǎng)還說，你學(xué)過數(shù)學(xué)，也學(xué)過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。數(shù)學(xué)可以越搞越高深，不能搞雅俗共賞；要搞“曲高和寡”，像陳景潤(rùn)一樣，全國(guó)沒幾個(gè)人懂他那個(gè)“1＋2”的。但是，我們學(xué)習(xí)宣傳馬克思主義要越搞越大眾，不僅要搞陽春白雪，更要搞下里巴人，讓老百姓能聽得懂。就像馬克思在《資本論》中所說的，“商品到貨幣是一次驚險(xiǎn)的跳躍，如果掉下去，那么摔碎的不僅是商品，而是商品的所有者。”從這個(gè)角度講，馬克思主義者能不能讓理論掌握群眾，也是一個(gè)驚險(xiǎn)的跳躍過程。
轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系后，因?yàn)閷?duì)專業(yè)感興趣，我學(xué)習(xí)起來輕松很多，還擔(dān)任了廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書記，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
采訪組：您跟習(xí)近平同志談到過您擔(dān)任廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書記和入黨的事情嗎？
張宏樑：談到過。我們相識(shí)那年，我剛從預(yù)備黨員轉(zhuǎn)為正式黨員，還擔(dān)任了廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書記。我跟習(xí)市長(zhǎng)匯報(bào)后，他高興地說：“好！年輕人就應(yīng)該要求進(jìn)步，積極入團(tuán)入黨，利用一切機(jī)會(huì)鍛煉自己。”
習(xí)市長(zhǎng)還問我寫了幾次入黨申請(qǐng)書，我說：“寫過一次入黨申請(qǐng)書、兩次思想?yún)R報(bào)，還有一次轉(zhuǎn)正申請(qǐng)。”
習(xí)市長(zhǎng)說：“我曾寫過8份入團(tuán)申請(qǐng)書，10份入黨申請(qǐng)書，終于在20歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。每提交一次入黨申請(qǐng)書，都要結(jié)合農(nóng)村勞動(dòng)實(shí)踐和學(xué)習(xí)馬克思主義原著談體會(huì)、談?wù)J識(shí)，每次都會(huì)對(duì)黨章和黨員義務(wù)有更深一層的理解認(rèn)識(shí)，這個(gè)過程一步一步也不容易。當(dāng)時(shí)我這個(gè)‘黑幫子弟’入黨可是頗費(fèi)周折，比你困難多了，但我充分相信黨，相信黨對(duì)我的考驗(yàn)。”
習(xí)市長(zhǎng)說：“我父親被打成‘反革命’時(shí)，我還不到10歲。我不到16歲就下鄉(xiāng)，20歲入黨，22歲才上大學(xué)。我是從‘反動(dòng)學(xué)生’‘黑幫子弟’‘可教育子女’，一步一步入團(tuán)入黨，又很快當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記。在那個(gè)被稱作‘蹉跎歲月’的日子里，我并沒有蹉跎。這個(gè)成長(zhǎng)過程，我的家庭和老百姓給了我最重要的教育。我的長(zhǎng)輩要求我，要往老鄉(xiāng)那里跑，為他們做事，要做講團(tuán)結(jié)和善于團(tuán)結(jié)的人。”
談到入黨的過程和經(jīng)歷，習(xí)市長(zhǎng)很興奮，也很激動(dòng)。我認(rèn)真地聽著，不停點(diǎn)頭，禁不住說：“您真了不起，那么困難的環(huán)境，還能如此堅(jiān)定地追求自己的理想，從年齡上講，您比我還早兩年入黨。”我告訴他，我和女友晨霞曾比著看誰先入黨，結(jié)果我比她晚了兩個(gè)月。我和她打過賭，誰先入黨將來孩子姓誰的姓?，F(xiàn)在我輸了，怎么辦?。柯牭竭@里，習(xí)市長(zhǎng)會(huì)心地笑了起來。他說，比著誰先入黨這個(gè)好，有入黨積極性；孩子姓誰的姓，這個(gè)還可以商量嘛。
采訪組：除了上面講到的這些往事，您在與習(xí)近平同志的交往中，還有哪些特別有意思的故事？
張宏樑：那就是習(xí)市長(zhǎng)多次帶我逛過廈門中山路上的新華書店，非常難忘和有趣。每次他都要買幾本書，除了買經(jīng)濟(jì)類的書外，還會(huì)買很多軍事、哲學(xué)、歷史類的書。他經(jīng)常會(huì)考我，比如他問我 “《戰(zhàn)爭(zhēng)論》最主要的觀點(diǎn)是什么呀？”“《孫子兵法》第一句是什么？”說實(shí)話，當(dāng)時(shí)有的能答上來，大部分還真不懂?；氐綄W(xué)校后，我就趕緊跑圖書館找資料，認(rèn)真讀，再見面時(shí)便能說上一長(zhǎng)串，這樣才能跟他對(duì)話，甚至探討。他還跟我說，只有嘗過泥土的味道，才能讀懂偉大的思想?，F(xiàn)在有一個(gè)說法叫“修昔底德陷阱”，就是修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書中提出來的，當(dāng)時(shí)他對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)還談了自己的想法。
印象比較深的是，習(xí)市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)特別喜歡商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。這套叢書封面是白色的，只印有書名和作者，書脊和封底顏色按專業(yè)有所區(qū)別，哲學(xué)用橘黃色，歷史地理用黃色，政治法律用綠色，經(jīng)濟(jì)用藍(lán)色等，色彩斑斕。買回來擺到宿舍，感到心情非常愉悅。直到現(xiàn)在，我對(duì)這幾個(gè)專業(yè)的書還會(huì)下意識(shí)地用這幾個(gè)顏色來區(qū)分。當(dāng)時(shí)覺得這套書太多、太貴，很想多買幾本，但又囊中羞澀。我們倆每次逛新華書店的時(shí)間都不短，常常一待就是大半天?？吹目隙ū荣I的多得多。有幾次，服務(wù)員見我們總看不買，還過來用閩南話提醒：“看得差不多就行了，趕緊買?。?rdquo;有時(shí)我們會(huì)硬著頭皮再多看一會(huì)兒，有時(shí)便會(huì)不好意思地趕緊買幾本“收攤兒”回家。
有些比較貴的系列叢書，習(xí)市長(zhǎng)總有點(diǎn)兒舍不得買，一般都是看幾次后才買。但遇到那種特別喜歡、需要反復(fù)研讀的書，他會(huì)毫不猶豫地買回去，比如黑格爾著、朱光潛譯的《美學(xué)》，克勞塞維茨著的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，郭大力、王亞南翻譯的亞當(dāng)·斯密的名著《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》等。
前幾天，我在整理大學(xué)時(shí)期的物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張廈門新華書店的購(gòu)書發(fā)票，開票時(shí)間是1986年3月30日。
記得那天是星期日，我來到他的宿舍后，他提議去中山路新華書店看一看。當(dāng)時(shí)，廈門的新華書店已經(jīng)改為開架式售書，可以在新華書店徜徉很長(zhǎng)時(shí)間。我選了兩本書，好像有一本是薩繆爾森著、高鴻業(yè)翻譯的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，習(xí)市長(zhǎng)也選了幾本書，包括《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，一共七本書。
當(dāng)時(shí)的書價(jià)有七八毛的，有一塊多的。習(xí)市長(zhǎng)掏出十塊錢，說：“你去一塊兒結(jié)一下賬，看看夠不夠。”當(dāng)時(shí)十塊錢可是大票啊，我拿著錢跑到柜臺(tái)去結(jié)賬，一共九塊二。我特意讓收銀員開了張發(fā)票，回來后把發(fā)票和剩下的八毛錢交給他。他看了一下，也沒伸手接，說：“你還開發(fā)票了？書是咱們自己看的，不能跑到公家那兒報(bào)銷。你拿著吧，八毛錢你也拿著，坐公交用。”
從廈門大學(xué)到習(xí)市長(zhǎng)宿舍有五站地，坐公交要一毛錢，如果坐三站地，再走一段路的話，只需要五分錢。那時(shí)，我經(jīng)常會(huì)為少掏五分錢而選擇提前兩站下車。那天回到宿舍后，我把發(fā)票夾在了女友晨霞給我發(fā)來的生日祝賀電報(bào)里。這幾天整理多年未打開的書箱時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了這張保存完好的發(fā)票。我內(nèi)心激動(dòng)不已，眼眶濕潤(rùn)，感慨萬千，三十五年前的情景浮現(xiàn)在眼前，就像剛剛發(fā)生一樣……
（若轉(zhuǎn)載此文，請(qǐng)不要?jiǎng)h改標(biāo)題、正文、加插圖片，謝謝合作）
